新生活

你得承认，写作是一件严肃的事情。所以，在动笔之前一定要考虑好，你即将写出的作品会是一个什么样的东西，它是否值得你去写。如果它不够优秀，那就没有写出来的必要。

我一向钦佩那些写得少的作家。我想，他们之所以写得少，那一定是他们将写作看作一件严肃的，甚至是神圣的事情，不容随意亵渎，不容轻率而为。

胡安·鲁尔福只有一部中篇和一本薄薄的短篇集，加在一起也就20万字，可他是真正的大师，作家中的作家。塞林格只有一个长篇，四个中篇和九个短篇，然后就去山中隐居，直到把自己活成一个传奇：在世的时候就让人觉得他是一个早已逝去多年的经典作家。近年来引起世界关注的爱尔兰女作家克莱尔·吉根，在第一部短篇引起重大影响之后，又用8年的时间才写出了第二本薄薄的只有7个短篇的小说集，哦，可能还有另外的一、两个中篇。而这第二个小说集，同样获得各方的好评。

我觉得，这才是真正够牛的作家。

有时候和一个写小说的朋友聊天，能够明显地觉出他们的焦虑：他们无一例外地崇尚写作的“量”，无一例外地急于以发表的“量”来造成某种影响或引起关注。对此，我总是觉得难以理解。

在我看来，写作的最大乐趣，是写出能够让自己满意的作品；如果能得到自己信任的朋友的认可，那就更是一件乐事。

这难道不是写作赐予我们的真正的幸福之所在吗？

我最讨厌的事是一遍又一遍地重复自己。从作品的形式到内容，完全不用动脑的重复是最让人恶心的。因此，我是一个坚定的反题材论者。自古至今，人性是不变的。写作是写人，而人无关题材。当看到有人说自己的擅长是工业题材、农村题材、城市题材，我都会哑然失笑。当有人说自己是城市作家，我就想，怎么？还有农村作家、城镇作家么？

对我而言，如果一次写作不能构成对自己的挑战，对自己已经写出的东西的反动，那么写作还有什么意义和乐趣呢？