1
曾写过一个小说：一个在餐馆做工的女孩想去机场看飞机是如何飞上天的，可是工作琐碎而繁劳，加上老板不淑，总是心愿难遂。小说开头后因事搁置，不知是否还有写完的一天。不过，看飞机呼啸着升上碧空 ，大概是很多人喜欢的一件事。哪个人的心中，不曾有过一个飞天梦？几年前的一个春日，我带妻子去东安机场看飞机，因为她从来没有坐过。机场很小，航班又少，我们在机场外的荒野上像两只兔子一样窜沟跳坎，还挖了一些新长出的野菜。我对妻子说，我去问下今天的航班，不拘去哪，干脆带你坐一次吧。于是一个小时之后，我们登上飞往上海虹桥的飞机。不能不说，这是一次独特的飞行之旅，因为它的目的只有一个：坐飞机。
2
第一次坐飞机，大约是十五年前，从上海虹桥飞往广西北海。在记忆里，那一次经历可谓苦不堪言。我血压低，又恐高，随着飞机逐渐升空，两个耳膜要命地痛，连带头疼欲裂，很快就没有了首飞的新奇之感。耳听得同伴的说话声似乎越来越远，仿佛自己已经到了另一个世界。同伴见我痛苦之状，纷纷想办法出点子，这个拿毛巾敷在额头，那个递过几块口香糖嘱咐我尽力地嚼，诸般方法用尽，不见丝毫缓解。我说，别忙了，现在最管用的办法就是：打开舱门，让我一跃而下。
3
世纪初年自单位去职，远赴中亚，从温州倒腾一种所谓智能坐便器盖去卖，从此有了几次长达10小时的漫长飞行。从青岛到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐飞往巴库。一般是下午从地窝铺起飞，一直向西，追着太阳跑，有时在天上还是一片阳光朗照，到了巴库落地后则是漆黑一片，大约已近子夜时分。我不是争分夺秒的人，于时间不够敏感，一直没搞清具体的时点，只是惊诧于那种飞行中的奇异景观。如今归国已经数年，还总是想，哪一天再去故地重游。说实话，那个美丽而热情的国度至今还时常出现我的梦中，至少，那一片又一片散布城中的树林与公园，矗立其中的雕塑大都是诗人、作家、音乐家，而不是我们这里那些难看的钢球、墓碑、或真或假早已变了形的英雄。
4
无数次坐飞机，在开始的时候从没觉出恐惧。大概是因为自舷窗向外望去，所见都是蓝天白云，感觉机身平稳，缓缓而移，没想到它会有掉下来的一天。有一年从青岛飞太原，飞机飞过黄土高原上空，偶尔凭窗向下一望，猛看到下面沟壑纵横，山塬林立，联想起旬月以来世界各地的坠机事件，心中不禁生出一阵大恐惧，觉得飞机真他妈比风筝还不如，连一条拴着的线也没有。从此之后，好久不敢坐飞机，每次出行，非乘火车不可。有时逼不得已，坐在机舱中也是备感忐忑，各种怪力乱神，奶奶祖宗，但凡叫得上名字的，都要在心中祈祷一番。
5
我有一友，台湾人，小我一岁。先在美国读建筑学，后被延至清华大学执教席，时年方20余岁。因不满大陆学界学阀割据，辞出从事地产策划，与罗大佑等人交好。其同伴中亦有一人，在美国修戏剧毕业，为诗人夏宇远房表兄，每从对岸过来，都要送我台湾诗集。谈起坐飞机经历，朋友说他的秘诀是，坐飞机，坚决不买保险。他认为买保险，是一件不吉利的事；他坚信：我就是保险！凡是我坐的航班，都会平安无事！听后不禁肃然。以后每坐飞机，也学他不买保险，拍着胸脯大咧咧对同伴说：保险？我就是保险！细想想，如果活该飞机出事，你买了保险又如何？难道多交这20块钱能保你不死？还有，如果你完蛋了，你难道能自己去花给你的保险赔偿金吗？
6
在我坐飞机出行的经历中，似乎未遇过太大的惊险。有一次，一个朋友讲了他有一年去重庆的故事。飞机到了重庆，大概因为起落架的一点故障不便降落，在成都与重庆间作空中徘徊。乘客恐慌，对着乘务人员大喊大叫，在机舱内四处乱窜，空姐苦劝无效，只得回报机长。回来后拿出一撂白纸，每人发一张，说机长安排，大家有什么话要向家人交待的，请尽快写下来。霎时机舱内一片安静，每个人都坐回自己的座位上，表情凝重，心中恻然，想些马上作别人世的人应该对家人说的话，心跳之声咚咚相闻。未几，故障排除，飞机安全着陆。空姐这才解释说，留言云云是机长为让大家安静下来而使的花招，“敬希谅解。”
7
我坐过的最舒服的飞机，还是阿塞拜疆航空公司的一班，不知型号，座位一律宽大，每个座椅扶手上都有若干按钮，功能齐全。登机后，每人即发一套耳机，插在扶手上听音乐。悬挂视频上的节目也是戴上耳机才能听到声音，每每播放国际大片。最舒服的其实不在这里，而是——你可以随便找个没人的座位，横着躺下来，美美地睡它一觉。机上人少，空姐管理也松，只要飞机开动，你可以随处乱跑，丝毫不加限制。我一般是先看书，偶尔写一首诗；看得累了，就脱了鞋子躺下来睡觉，睡醒了一睁眼，飞机已经来到里海上空。下面那个里海之滨的港口城市里，有我临时的，温暖的，异国的家。一栋二层别墅，还有一个少言寡语，常常在夜深人静时捧着一封信偷偷哭泣的阿族女佣。
8
大家共同的经验是，飞机上的食物大都难以下咽。尤其是我从前乘坐的阿航班机，因为阿国是伊斯兰教国家，所有吃食散发着一股沉重的羊膻味，每每熏得人头脑昏然。但阿国的好处是，不限制你娶老婆——你可以在每个教区登记一个，前提是你要养得起。其实也好养，因为在那里，只有女人才干活，男人们的主要事务就是，坐在大街上的露天茶馆，喝着柠檬红茶，看美女。我在飞机上吃过最好的美味，是半只阿国烧鸡。“非典”那年，母亲病危，我连夜从巴库飞比什凯克，转道回国。由于未及吃饭，一上飞机即饥饿难当。恰好邻座是一阿国小伙，拿出一只硕大的烧鸡，摆在小桌上撕吃，看得我直咽口水。小伙子见了，撕下一只鸡大腿向我示意；我脸红，摇头拒绝。但又实在忍不住，过一会儿又腆着脸伸手讨要。小伙子不以为意，大方地撕下半只给我，被我狼吞虎咽，不多一会儿吃得只剩白骨。他歪头看着我吃，禁不住笑个满脸。
9
还是第一次坐飞机的时候。与一个同事兼哥们参加市里的小团队出游。由于吃不惯南方米饭，饭店里又找不到馒头吃，我受不了煎熬，没等活动结束，便拉着他从桂林返回。接下来，他们还要去登黄山。同事挣扎，我说以后我再陪你一起去。在桂林机场登机之后，他站在机舱门口用他地道的沾化口音结结巴巴地对一个漂亮的空姐说：“同志，请问……这个飞机……是啥牌儿的？”空姐忍不住“扑哧”笑出声来，说“这架飞机的型号，是空中客车”。我使劲一把将他拉进去：飞机哪有“论牌儿”的，人家那叫“型号”，操，这回你真叫丢人丢到天上去啦！
27条评论
抱歉，评论已被关闭。
这篇写得又长，又好看。
求求你，多写点这样的文章吧。
写什么都可以，本不拘题材，小说也罢，散文也罢，只要有料有梗，有真情流露，有文采，就对得起自己，对得起读者。
法国人说，写作就是跟文字谈一场恋爱，否则只是一堆字迹而已。
这篇文章是真正的谈恋爱的感觉。
王佩的话真管用啊，诗人立刻就长文了，而且好看。又可以一期风华的好文字了。。
真好看。
挺有意思的，哈哈
@wangpei
口占一绝送王佩：昨日去沾化，又见王老爸。小蓄已入学，情绪还不差。
受到鼓励，再接再厉。。
@小象
谢谢小象，一向可好。。
@越
承让。。
@酷寒清风
有意思是追求。。哈。。
发现你的博客是今天最大的惊喜，花了半个下午的时间去浏览你的博文，看着高兴，读如此轻松愉快的文章很难得， 因为好文笔的人们写得最来最少，for exemple: 王佩，菜头，许崧。。。Have a great day! Thank you.
@mia
谢抬爱。。我东扯西扯的。。
恩，写的很好。
果然是好文。
风华，鄙人姓胡，小女今日出生，思来想去找不到什么好名字。你文字那么好，能麻烦你给小女想一名字吗，有意义顺口就行
回复评论既可。。感激不尽
好久没来了。这篇很有意思呢。。。
有趣有趣。
@wangpei
王同学可真是勤勤恳恳的是在，看留言貌似分来了好些流量的，厉害
@始末
胡兄，首先祝贺喜得千金，并感谢信任，只是任务很重哦。。：）
@vivian
嗯。。有意思是最高评价。。秋天好
@身是客
欢迎老身。。
@民工
是啊。。给我施压。。哈
哈哈，风化，确实写的好。
只是王佩标准双重。
他一边鄙视每小节编号，说都是文艺女青年，一边赞你。
其实你不用写这些号码，也很好。
@Nana
文艺。。还女青年！。。这个王佩真是的。。文艺女青年就得鄙视了？。。我们鄙视他吧。。：-）
@始末
胡兄，我想到了几个：胡欣然。。胡小纳。。胡晓琪。。胡小宝。。胡斐。。胡斐然。。胡雪雁。。：-）
愚以为，坐飞机买保险，既不是为了保飞机不出事，也不是为了飞机出事了自己去花保险赔偿金，保险是为家人买的一份保障而已。
@大风起兮
你的意思是，一个去坐飞机，买了保险，他家人就放心了？。。
好文！
路过帮顶
保险是一种善举：大家拿出一点钱补偿一下逝者亲人的痛。