新生活

王佩：

好久未通音讯，不知你近况如何。我这边天气渐渐转凉，黄河口的秋天已经来了。有时走在路上，一抬头，就能看见高而且蓝的天空中，白云一群一群地挤在一起，过一会儿，又像一群一群的白云那样飘走。我想象着海边的芦苇丛中，那些长嘴长脚的鸟儿们正在收拾行囊，准备去遥远的南方过冬。

接连几天都在修改一个小说。契诃夫曾经对蒲宁说，你不该疏于笔墨，应该终其一生笔耕不辍。这真让我羞愧，我曾经为自己找了那么多的借口来逃避劳动。可是除了写作，还有什么能让我感到自身的存在？除了写作时那巨大的幸福，还有什么能让我的心快乐地颤抖？现在，我从前借口中的那些事情已经得到解决，似乎再也找不到另外的借口了。自这个秋天开始，我要安静地坐下来，抚平心中汹涌的波涛，让它们化作笔下的涓涓细流。

王佩，我很高兴地告诉你，我有了一个新的写作计划。它包括我已经写出的部分小说。它们将与我还没写出的小说一起，构成一本完整的书。你可以称它是一本短篇集，也可以称它是一本长篇小说。它们将以不同的方式来展示人们当下生活的境况，理想消逝，目标模糊，人与人之间充满了种种无奈。是的，无奈。还有尘世间的忧伤。

我从来不是一个野心勃勃的写作者。对于我来说，阅读是我的生活方式；而写作，则是我存在的必需。我蔑视那些处心积虑用写作为自己赚取声名的人。这也是我不喜欢跟某些人交往的原因。他们那么急切想要加入到某种团体之中，不放过任何一个可以获得利益的机会；或者，他们早已是这个体制的受益者，用挺得越来越高的胸脯证明自己的功成名就。但是，只要你一跟他们谈话，就立刻知道他们的斤两。他们的写作跟他们的心灵一样，都是干涸的。

我喜欢的是这样一些人：当昆德拉出走法国之时，却谢绝朋友的劝告坚决从美国返回，哪怕立即失去了工作，哪怕自己的作品在二十年的时间里完全遭到禁止，只能在私下流传的伊凡·克里玛；虽然已经获得了法学博士学位，虽然家庭生活十分优越，“地窖里摆满一瓶瓶葡萄酒，一桶桶啤酒”，却毅然跑到贫民区的大杂院里住下来，与那些贫困的体力劳动者一同劳作的赫拉巴尔；在名声如日中天时却跑到山上隐居起来，绝不轻易让别人出版自己的作品的塞林格；在获得诺奖后拒绝了总统请他去白宫赴宴的邀请，理由是为了吃一顿饭而跑那么远的路实在不值得的福克纳……

我的理想，是在一个风景秀丽的小镇上住下来，除了阅读与写作，就在街头的地摊上下棋，或与卖水果的大叔聊天。每年，都有几个朋友从远方过来住一阵子，我会带他们去看我最喜欢的树林和小溪。

杭州当然是我向往的地方，不仅因为它的美，还因为那里有你。记得几年前我问贾冬阳，海南什么时候最好？他回答说，有朋友的时候最好。他说得多好啊。前几天跟林群联系，她推荐我去良渚住一阵子。我不知道良渚究竟如何，仅仅这个名字，已经够美的了。

我还有个打算，只是目前还没到公开的时候，过两天打电话再告诉你吧，你可以帮我出出主意。已经过了晚饭时间，肚子开始饿了。我想吃五花肉炖豆腐了，现在要去超市采购，先写到这里吧。

替我问候你家的孕妇。

风华，9月25日于黄河口。